Don't Let Me Down

そういえば、この前、親族にホストの動画を見せられて、この男は叩けない、素晴らしいとかと抜かされた。

その親族は、昔はとても良い兄貴みたいな関係で、僕としてはとても好感を持っていたのだが、いつしか、彼の親から勝手に金をふんだくってスマホゲームに課金するとか、（遺伝かどうかは知らんが）とてもじゃないが好感は持てる相手ではなくなっていた。（以下、件の親族を彼と呼ぶ）

画面の中で、ホストは男ならああだとか、男なら日本一になりたいだとか言っていたが、女から金大量にふんだくって、ある意味生物学的な弱点を突いたあくどい職業といえる（これはもちろんキャバクラも同じ）のだから、変な話一番男を語っちゃいけないと思うのは僕だけなのだろうか。

画面の中は、きらびやかだった。だが、僕には砂嵐を見ているような虚無感と、悲しみがあった。整形に整形を重ねたそのホストの姿は、もはや人形のように可憐だったが、僕の目には、その中に美しさを感じなかった。

何より、スマホゲーム事件が起こったとき、僕の母は僕に「これから（私がくたばったとしても）あの子にはお金を貸してはダメだよ」というお達しがあった。僕は恵まれていると思った。良い母に、よい教育を受けることができたと思った。同時に、彼とは価値観を共有できないと思った。

彼は、何をするにしても、集中できず、目の前の楽に飛びつく人間だと思う。そしてこの性質は、受験が少しうまくいっただけの僕への偏見を植え付け、僕のことを勉強しかできない（本当は勉強すら特技ではないのに）生産性のない人間だと思っているのだろう。先日会ったとき、彼の口から出る”言葉”は、まるでそう言っているようにしか聞こえなかった。僕は、その時、叔父とともに近くの公園で遊んだ無邪気な彼は、シイタケなのに松茸だと祖父に嘘をつかれたのに、騙され香りが違うとおいしそうに頬張る彼は、跡形もなくなっていた。

これは僕が生まれる前、死んだ僕の祖父が自らの妻（要は僕の祖母である）と縁を切ったとき、祖父が祖母の性質についてこう語っていたらしい。「あいつは、金に目がくらんだのだ」と。

神は遺伝機構という、ある意味有利で、ある意味最も厳しい、運命を我々に突き付けたのかもしれない。それでも、親や親族の悲しむ姿を見ればこそ、その運命を乗り越えてきたはずだった。冗談じゃない。

届かぬ、そしてまた言えぬ言葉を

がっかりさせないでおくれよ

僕は、あなたの無残な姿に、残酷な言葉を、かけたくないのだ。